李抄手和土屋老師的便當
一九四三年，美軍在南太平洋大反攻，日軍節節敗退，國家財政、經濟已到崩潰邊緣。
一九四四年，我已經六年級，級任老師是內地人土屋先生。
政府發不出「學生用課本」，每班只給老師一本教科書。老師把教科書交給我，叫我把課文抄寫在黑板上讓同學抄。幾乎天天都要做這項工作。
有一天，抄滿了黑板，正要從墊高的椅子上跳下來，老師伸手一把抓住我，把我抬舉高高的，叫全班同學鼓掌。感受到「掌聲
響起了！」的快感，勞累都忘了。
每天中午，輪值班長要給老師拿便當。那天，輪到我。
老師宿舍在校區裡。走到老師家門口，先九十度鞠躬！
「師母，您好！我來拿老師的便當。」
「好！椅子坐一下，我來準備……。」
師母大概忙別的事情，便當還沒弄好。
快過十二點半了，
